玉兰宫苑的风，总带着股清苦的香。

　　梨落坐在窗前，看着光秃秃的枝桠上，最后一朵白玉兰被风吹得打颤。花瓣边缘已经泛黄，像她袖口磨旧的银线，再过一夜，大概就要落在青石板上，被往来的宫娥踩成泥。

　　她生在帝王家，父亲是能挥斥方遒的王上，母亲是曾艳冠京华的前朝公主。可造物主仿佛在捏她时打了个盹——没有母亲的明眸皓齿，没有父亲的轩昂气度，只给了她一副矮墩墩的身子，和一张肉嘟嘟的小圆脸，笑起来眼睛会眯成两条缝，像只偷喝了蜜的小松鼠。

　　宫人们都说公主福气好，王上和王后把她捧在手心，单给她辟了这处玉兰宫苑，春来时满树堆雪，清幽得很。可只有梨落自己知道，这清幽是用寂寞酿的。王兄们在演武场挥汗，王姐们在宴会厅抚琴，只有她，每天对着玉兰树数花苞，听风穿过回廊的呜咽，像谁在跟她说话，又什么都没说。

　　初三的清晨，按例该去给母亲请安。梨落特意换上了件藕荷色的襦裙，裙摆绣着细密的玉兰花，是侍女连夜赶绣的。她对着铜镜照了又照，肉嘟嘟的脸颊被衬得有些粉，可再怎么看，还是那个不起眼的小丫头。

　　母亲的寝宫在瑶光殿，离玉兰宫苑隔着三道回廊。路上遇见的宫娥内侍都屈膝行礼，眼神里带着恭敬，却没什么温度，像在看一件寻常的摆设。梨落低着头，攥紧了手里的锦盒——里面是她亲手腌的玉兰蜜饯，想着母亲或许会尝一点。

　　瑶光殿里永远燃着昂贵的熏香，甜得有些发腻。母亲正坐在梳妆台前，由宫女为她梳理长发。那头发乌黑如瀑，垂在肩头像上好的绸缎，衬得她侧脸的轮廓愈发精致，连鬓角的碎发都带着慵懒的美感。

　　“母亲。”梨落轻声行礼，把锦盒递上前，“女儿给您请安，这是新腌的蜜饯。”

　　母亲没回头，只是从铜镜里瞥了她一眼。那目光很淡，像扫过案上的青瓷瓶，没什么停留。“放下吧。”她的声音也像她的人，带着点疏离的清冷。

　　梨落把锦盒放在妆台一角，指尖不小心碰到了母亲的玉梳，冰凉的触感让她缩了缩手。她站在原地，想说点什么——说说玉兰宫苑的花开了，说说昨夜的风很大，可看着母亲对着镜子描眉的专注模样，话到嘴边又咽了回去。

　　母亲终于转过身，上下打量了她一阵。那目光不算挑剔，也不算温和，更像是在看一件摆错了位置的器物。梨落被看得有些发慌，下意识地挺直了小小的身板，却更显得圆滚滚的。

　　片刻后，母亲忽然抬起手，轻轻搓了搓指尖，像是沾了什么灰尘。“没别的事，就退下吧。”她的语气没什么起伏，仿佛刚才那阵打量，不过是确认了一件无关紧要的东西。

　　“是。”梨落的声音有点发闷，屈膝行礼时，眼角的余光瞥见妆台上的锦盒，孤零零地挨着母亲的金步摇，像个闯入华丽宴会的穷孩子。

　　走出瑶光殿，清晨的风灌进领口，吹得她打了个寒颤。手里还残留着锦盒的温度，可心里却凉丝丝的。她知道母亲一向是高傲的，从前是前朝公主，如今是后宫王后，早已习惯了众星捧月。或许在母亲眼里，她这个既不美貌也不聪慧的女儿，确实没什么值得多看的。

　　回到玉兰宫苑时，侍卫零正在宫门口换岗。他穿着银灰色的侍卫服，身姿挺拔如松，腰间的长刀随着步伐轻轻晃动，发出细碎的金属声。一片玉兰花瓣落在他肩头，他抬手拂去，动作利落，侧脸的线条在阳光下绷得很紧，下颌线像用刀削过似的。

　　梨落的心跳突然漏了一拍。她躲在廊柱后，看着他走到宫门口，与同伴低声说笑，露出的牙齿很白，笑起来时眼角微扬，竟带着点少年人的痞气。

　　从那天起，梨落的日子有了盼头。她会算好零换岗的时辰，捧着本书坐在廊下，假装看书，眼角的余光却总追着那个银灰色的身影。她看见他徒手制服过发狂的猎犬，看见他帮迷路的小宫娥指路，甚至看见他偷偷给宫角的流浪猫喂肉干。

　　可他从不看她。

　　偶尔梨落鼓起勇气，端着刚沏好的茶走过去，轻声说“侍卫大哥辛苦了”，他也只是冷淡地颔首，目光扫过她的脸时，像掠过一块寻常的石头，没有半分波澜。

　　有次宫宴后的夜里，梨落喝了点果酒，胆子大了些。她看见零独自站在宫墙下，便跑过去，红着脸说：“零侍卫，我……我觉得你很好。”

　　零转过头，月光照在他脸上，表情很淡。“公主身份尊贵，”他顿了顿，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“还是少跟卑贱的侍卫说笑，免得失了体面。”

　　他的话像冰锥，扎得梨落心口发疼。她看着自己肉嘟嘟的手背，再看看他挺拔的身姿，突然觉得自己像个滚圆的糯米团子，配不上眼前这株清瘦的竹。

　　宫人们也渐渐看出些端倪，私下里窃窃私语。“公主也不瞧瞧自己的模样，”有人在假山后压低声音，“零侍卫可是咱们宫里最好看的侍卫，怎么会看上她？”

　　那些话像细小的针，密密麻麻扎在梨落心上。她开始更频繁地对着玉兰树发呆，看着花瓣开了又谢，觉得自己的人生，大概也像这花一样，平凡，短暂，没人在意。

　　那天清晨，她穿上最喜欢的月白色裙子，爬上了那棵最粗的玉兰树。树杈不算太高，却足够让她把三尺白绫系牢。风从耳边吹过，带着玉兰花的香，她闭上眼睛，想着零冷漠的脸，想着母亲搓手时的疏离，想着宫人们的窃笑，觉得这样也好，至少不用再忍受这漫长的寂寞。

　　她把脖子套进绫缎时，听见树下传来脚步声。

　　是零。

　　他大概是刚换完岗，手里还握着长刀，看见树上的她，愣了一下，随即嘴角勾起一抹冷笑：“公主这是做什么？嫌宫里的日子太舒坦，想找点刺激？”

　　梨落的眼泪突然涌了出来。她看着他，声音发颤：“你就这么讨厌我吗？”

　　零没回答，只是抱臂站在树下，眼神里的嘲讽更浓了：“公主千金之躯，死在这破树上，传出去怕是要笑掉别人的大牙。”

　　他的话彻底浇灭了梨落心里最后一点火苗。她闭上眼，正要踢开脚下的石头，却听见远处传来宫人的惊呼。

　　“不好了！公主上吊了！”

　　“快去找王后！”

　　乱糟糟的脚步声从四面八方涌来，有人搬来梯子，有人哭喊着“公主您下来啊”，还有人想上前斥责零，却被他冷漠的眼神逼退。

　　梨落被救下来时，已经呛得说不出话。她躺在柔软的床榻上，看着头顶绣着玉兰花纹的帐子，听着外面王后压抑的哭声，和王上愤怒的咆哮，心里却异常平静。

　　零早就走了，像从未出现过。

　　可梨落知道，他就在那里。在她看不见的地方，用那双冷淡的眼睛，看着她这场狼狈的闹剧。

　　她抬手摸了摸自己的脖子，那里还留着淡淡的红痕。疼痛让她清醒——死，并不能换来半分怜悯，更别说他的回头。

　　那一天，玉兰宫苑的风，似乎比往常更冷了些。但梨落心里，却悄悄埋下了一颗奇怪的种子。既然死都不怕，那不如……去做点更疯狂的事？比如，离开这座困住她的宫墙，去看看外面的世界，去变成一个……能让他们都刮目相看的人。

　　这个念头刚冒出来，就被她按了下去。可指尖残留的绫缎触感，和零那句冰冷的嘲讽，还有母亲搓手时那声几不可闻的轻响，却像烙印一样，刻在了她的心上。